来源:互联网新闻 时间:2020-04-30 08:11
侯玉梅凭借剪纸绝活走出东北大山,移居美国旧金山。
上世纪90年代,大批偷渡客乘坐破渔船偷渡美国。 (资料图片)
姜淑蕙摆摊起早贪黑,赚的是辛苦钱。 (黄伟江 摄)
如今姜淑蕙的摊档生意兴隆。 (黄伟江 摄)
老徐就是开着这辆车迎来送往,辛苦奔波。
留美“草根移民” 一技谋生 甘苦自知
“很多人看到别人偷渡,也想方设法过来。结果发现远不是那么回事,后悔也没有用了,只能混一天算一天。不过,这些年偷渡者越来越少了。”
——前美国《侨报》记者张凯谈偷渡者
编者按——
当时间进入本世纪后,随着美国移民政策的逐渐放宽。2011年,有逾8万中国公民获美永久居留权。在这些人中,有一些先留学、再工作、再转换身份的;有一些则直接来自中国各地,没有在美留学经历,通过工作或亲戚关系来到美国。
与老一辈移民相比,这些华人移民的来源地更加多元化。“以前,在美华人聚居地只要讲粤语或闽南语就可以,现在流行讲普通话。”美中关系全国委员会会长欧伦斯说。
与留学生相比,这些新移民一下飞机就拥有美国绿卡。他们没有身份之忧,却有生存之虑。欧伦斯认为,这一波新移民普遍比此前的移民有钱,投资移民的比例很高。
即便如此,来自草根阶层的人还是占更大的比例。与先辈们一样,这些文化水平不高的华人仍然在中国传统手艺、餐厅、出租车等行业艰难谋生。
记者观察
他们是打拼者
150年前,许多中国人被卖“猪仔”到美国去修铁路。他们大多数人当时的梦想都很简单,不过是赚些钱寄回家买几亩田、盖几间房子,最终叶落归根、安享晚年。
150年来,不断有来自中国“草根阶层”的人涌入美国。只是,随着中国社会日渐发展,这些人移民的目的已经不再像过去一样是摆脱贫困。就像福建人安琪一样,当初费尽心思偷渡美国,不过是因为很多老乡都这么做了,仿佛这就是一条通往幸福的捷径。很多人获得了成功,比如,山东人姜淑蕙烤肉串的地摊生意就做得红红火火。但也有人郁郁不得志,比如,刚刚夺走5条人命的福建人陈闽东。
也有很多人像东北人老徐那样,为了能给子女一个更好的未来到美国。尽管在异国他乡没日没夜地打拼,但终究有了些许盼头。毕竟,孩子学的专业也不错,很快会找到一份不错的工作。
和老徐一样,中山人老唐夫妇也在为儿子的未来打拼。在等待了10年之后,老唐夫妇和他们的女儿终于获得绿卡,但儿子却因为超龄留在国内。为实现儿子的“美国梦”,年届七旬的老唐不得不干起了装修的活儿。“他们不习惯这里的生活,将来还是要回去的。”老唐那位在餐厅打工的女儿对记者说。
但并非所有的年轻人都喜欢美国的生活。在美国待了不长时间后,姜淑蕙的儿子就“溜”回了国内,如今在老家成家立业,过着富足的生活。
无论如何,每个人都有权利选择自己的生活,也都有追求幸福生活的自由。
姜淑蕙
现年40岁出头 来自山东 2002年移居美国
烧烤摊做成了连锁
许多人并没有像侯玉梅那样身怀绝技,但他们找到了另外的谋生手段——卖中国特色小吃。如今,移居美国的中国人很容易就能吃到羊肉串、肉夹馍、凉皮以及卤面这些家乡小吃。甚至,一些“鬼佬”也对之青睐有加。
摆烧烤摊赚辛苦钱
来自山东的姜淑蕙就将这一行当做得风生水起。友人黄伟江透露,姜淑蕙已经成为旧金山的一位传奇人物。在移居美国之前,姜淑蕙曾经在江苏无锡的一家洗衣厂工作。2005年,她曾在凤凰城盘下一间杂货店,但生意萧条,不仅亏进去4万多美元,甚至连贷款买的房子也被银行收了去。
就在这一年,姜淑蕙在一次派对上遇到了小她9岁的美国人詹姆,两人一见钟情。
两年后,两人搬到旧金山居住。为了生存,姜淑蕙夫妇做了许多工作。比如,送传单、修电脑、种花草、摆地摊以及翻新车辆。但姜淑蕙不甘心日子就这样过下去,就决定从自己最拿手的烧烤开始创业。2009年5月底,姜淑蕙的烧烤摊在《星岛日报》举办的工展会上初仗告捷。
从此,他们的摊位经常出现在旧金山的跳蚤市场和派对上。生意虽小,却是极辛苦的。每次外出摆摊,他们都要提前一天准备,采购、切肉、腌制、做馅儿;当天,他们还要提前至少两个小时赶到现场,收摊回家后还要清洗用具,常常熬到深夜。收入却很不错,曾经在两天之内赚了2000美元。
“快乐水饺”成品牌
干这一行还得看天吃饭,遇上刮风下雨就只能望天兴叹了。2010年,姜淑蕙夫妇曾与一对越南夫妻合作盘下一个店面,但收入远不如摆地摊高。他们意识到,羊肉串、水煎包、葱油饼并不是什么“高端大气上档次”的美食,只有摆地摊才能“接地气”。于是,他们重新回去摆地摊。到2012年,他们注册的“Happy Dumplings”(快乐水饺)已经成为旧金山吃货心中响当当的品牌,水煎包也发展出五六种品牌。在旧金山许多地方都有他们的固定摊位,此外,许多公司还请他们在派对上现场做羊肉串、水煎包和葱油饼。
如今,姜淑蕙麾下招纳了不少员工。其中有一对来自辽宁的中国留学生,目前正在旧金山大学读硕士。
生意越做越大,姜淑蕙又有了更多想法。她计划在今年进军冷冻食品行业,大批量生产半成品,通过批发和零售,让更多人在家里也能品尝到“快乐水饺”。她更大的梦想是,能打造出“中华美食一条街”,将中国大江南北的特色小吃都纳进来。
偷渡者
有家难回有苦难言
在不久前发生的纽约灭门惨案中,福建人陈闽东杀害了5条人命。2004年偷渡来美国后,陈闽东长期贫困,感觉“每个人都过得比他好”。他嫉妒表哥家看似成功的生活,才动了杀机。
辛酸难启齿
说到这些偷渡者的生存状态,曾在美国《侨报》做过3年记者的张凯感叹不已。张凯当年专门跑华人社区的新闻,接触过不少偷渡者。据悉,为了偷渡,这些人来美国之前已经欠下大量债务。他们两手空空,不懂英语,只能在餐馆或者工厂里打黑工。为了还债,他们将生活成本压缩到最低,常常10多个人挤在一间小屋子里居住。多年后,许多人还清债务获得身份,就拿出“衣锦还乡”的派头,在家乡盖起豪华别墅,在同乡们羡慕的目光中掩盖当年偷渡打黑工的辛酸。
福建人安琪就是这些偷渡者中的一位。10年前,不满17岁的她辗转数国、历险半年,终于抵达美国。随后,安琪与早在1999年就已经进入美国的同学一起获得绿卡,并结婚生子。目前,他们在纽约开了一家中餐馆,餐馆里的伙计大多也都是偷渡者。在纽约10年,安琪没有看过“自由女神像”,没有回过国,天天工作12个小时,过着苦行僧般的生活。
偷渡者减少
福建人老陈偷渡美国也有10多年了,父母在国内渐渐老去,而他却不能在膝下尽孝。刚到美国那会儿,老陈一见到警察就害怕,就怕被查出来后遣返回国。后来,见到警察会很友好地打招呼,他才放下心来。如今,因为要定期到移民局报到,并随时接听移民局的查访电话,他每天依然面临巨大压力。但他没有失去希望,只期望日前所推动的移民改革能够给他一个身份。
“很多人看到别人偷渡,也想方设法过来。结果发现远不是那么回事,后悔也没有用了,只能混一天算一天。”张凯说,“不过,这些年偷渡者越来越少了。”
侯玉梅
现年62岁 来自吉林
2002年移居美国
一把“神剪”闯美
按照约定,记者在旧金山一座养老院里见到了侯玉梅。这是一座幽静整洁的养老院,有两三位老人在院子散步或者抬头看天。侯玉梅的房间在五楼,彼时正准备去教老人们扭秧歌。
与其他老人一样,侯玉梅住的是带卫生间的一居室。房间里堆满了杂物,几无落脚之地。近门口处还摆放着一张大桌子,桌上的两台电脑据说是用来做动画的。“这是去年抽中的,原来住的地方比这还小。”侯玉梅说。
此前,侯玉梅住在唐人街“太平旅店”的一个散房里。数年前,友人黄伟江曾在那里采访过她。据说,房间里只能同时容下两个人,再有一个人进来,就必须有一个人让出去。
怀绝技走出大山
侯玉梅原本是一名地道的农村妇女,在吉林省通化县的大山沟里长大,甚至在30多岁的时候都没有见过火车。
尽管小时候生活贫穷,她仍执著地向母亲学习满族剪纸艺术。她思维敏捷,创造力强。只要你说出一个命题,她稍加思考就动剪“挥毫”,从一个角开始推剪少则盈寸、大则全开纸的作品。构图完整,主题鲜明,不用打草稿。因此,侯玉梅就有了“神剪”的称号。她当场为我们剪了一幅作品,内容大概是吉祥如意的意味。
正是凭着一手绝活儿,侯玉梅最终走出了大山。此后,她的人生开始辉煌起来。许多作品发表在报刊上,1995年9月还被联合国教科文组织授予“民间工艺美术家”的称号,1998年10月加入了美国艺术家协会。在2002年1月以“特殊人才”身份移居旧金山之前,她一直跟随中国民间艺术家代表团“周游世界”。
作品入选艺术地标
移居旧金山之后,侯玉梅一直住在“太平旅店”那间局促的散房里,以剪纸为生。侯玉梅无疑是幸运的,2010年,她的两幅作品被选为旧金山中国城地铁站的艺术地标。记者在唐人街上看到,地铁站已经开始修建了。据说,侯玉梅的作品正在被加工成金属。
如今,不少来自中国大陆的新移民都身怀“绝技”,并以此谋生。与侯玉梅一样,在本世纪初,成都民间竹编工艺家张大英也以特殊人才身份移居旧金山。2008年,在丈夫的帮助下,她在唐人街开了一家独立经营的竹编工艺小店。虽常常顾客盈门,但往往看的多买的少。一路走来,张大英倍感艰辛。
相比之下,今年62岁的侯玉梅已经没有生存之忧。侯玉梅的最大心愿是用剪纸制作一个动画片,把满族剪纸搬上银幕。但她甚至已经不怎么动手剪纸,每天最重要的事情就是和一帮老姐妹扭扭秧歌。侯玉梅的两个儿子都已经移居旧金山,也都在干着剪纸、做面人的活儿。不过,他们都住在“太平旅店”的散房里,那是侯玉梅刚来旧金山时住过的地方。
老徐
现年60岁出头 来自东北
2000年移居美国
电召司机辛苦奔波
来自东北的老徐采取了另一种谋生方式,这位60岁出头的老人已经在纽约开了多年的电召车。自2000年移居美国以来,老徐只回过中国两次。一年365天,老徐几乎每天都在出车,因为“不敢休息”。
当记者乘坐的飞机降落在纽约肯尼迪机场的时候,老徐已在机场外等候了一个小时。将行李搬上车后,老徐说了声“欧儿了”就出发了。于是,老徐开始讲述自己的故事。
电召车“元老”
在纽约的一些华人聚居的地区,有很多华人电召车为那些语言不通的新移民提供便利。无论是赶飞机、看病、走亲戚还是清明到野外扫墓,只要打一个电话,快则几分钟慢则半个小时,华人电召车就会在门口等候。同时,开电召车也成为新移民谋生的一条门路。除电召车外,一些华人还经营着往返法拉盛和唐人街或者购物城Woodbury之间的小巴。
刚来美国那会儿,老徐当过装修工、制冷工,都是极辛苦的活儿。后来,老徐开始做电召车司机。那时候,华人电召车还不算多,老徐所在的电召车公司也不过四五辆车,他算是那里的元老了。但如今,单是在纽约唐人街,华人电召车公司就有十几家,法拉盛也有3家。老徐他们公司名下的电召车也有上百辆,每个月为老板赚取近十万美元的收入。
说起自己的老板,老徐满是羡慕。“有什么办法呢?人家懂英语。”老徐无奈地说。因为不懂英语,老徐只能做华人的生意,这比拉“鬼佬”收入要少多了。这部新换的电召车让老徐花了四五万美元,自己每年还得花7000美元买保险。此外,老徐每个月还要向公司缴纳近800美元、向管理出租车的机构缴纳近800美元,每月的油钱也要将近800美元。
减价拉生意
与美国非华裔的大型电召车公司相比,华人电召车公司的收费要便宜许多。在唐人街或者法拉盛同一个街区内一般只要6美元左右,而非华裔公司的车在一个街区内的起步价要10美元。同时,因为日益上涨的油价和公司之间的压价竞争,华人电召车司机赚钱变得越来越吃力。
让老徐感到不爽的还有地税,他在多年前花10万美元买了一套一居室的房子,如今每个月要交近900美元的地税,而同样面积的房子租金也不过1000多美元。为应付各种费用,老徐每天不得不干10多个小时的活儿。“在美国混比国内累多了!”老徐感叹道。
让老徐欣慰的是,在美国学设计的儿子快毕业了。“这个专业好找工作。”老徐说。
阿媒称沙特寻求阿拉伯国家安理会常任理阿媒称沙特寻求阿拉伯国家安理会常任理韩国蔚山前海一油轮输油管破裂 海域受朝鲜战争中美军公认最牛的九个志愿军军印度尼西亚一架军用直升机坠毁 致13阿拉法特中毒缺乏铁证 巴指责以色列是奥巴马支持率暴跌至41%汤姆 克鲁斯否认“抛弃”女儿女性运动时比男性更易疲惫日“针对中国”扩编陆上自卫队口腔越清洁心脏越健康美国会报告忧心中国新型轰炸机可攻击夏三中全会定调中国影响世界新一轮伊朗核问题会谈未实现预期进展美国爆发史上最大华人示威 抗议ABC日连续两年增加防卫预算 安倍政权欲强委内瑞拉不明原因逮捕美籍记者 移送军“纸片上的腐败”:有的县一年花掉一所国民党全代会召开 公民团体场外丢鞋抗国民党全代会台中登场 马英九将宣誓就日连续两年增加防卫预算 安倍政权欲强调查显示巴勒莫成意大利\"首堵\" 阿根廷女总统将复工:积压工作多 仍须委内瑞拉逮捕一名美籍记者移送军事情报选美舞台也能展现软实力——访“环球小台风“海燕”在菲律宾造成的死亡人数可多省区公布高考加分政策 整体缩减项目四川自贡市发改委副主任为儿婚礼大摆喜超强台风“海燕”袭菲律宾灾情惨重阿根廷女总统将于11日重返工作岗位 澳大利亚发现数百万年前鸭嘴兽化石 体斯诺登不会赴德就监听事件作证 可在俄韩国向美国求证是否监听朴槿惠 美方尚印尼苏门答腊一火山再度喷发 当地居民图揭日本小学生的免费午餐发展史三张图让你看透:东西方男人平均体型的IMF称亚洲仍将引领世界经济增长普京要求荷兰就俄驻荷兰大使馆人员遭袭快讯:西沙粤遇险渔民 又有两名渔民获宁波市一医院妇儿医院门口将各建一座天肯商场枪战死亡人数升至68人 总统吁经济纠纷精神疾病 华盛顿枪案凶手作案德国女教师为工作竞争诬告男同事强暴 蒙古国将与欧盟加强合作工商总局:加强五大类重点商品和服务消德大选辩论被指沉闷 无聊网民关注默克舟山16岁女生进社区讲授性教育课女子引诱14岁亲戚与昔日恋人淫乱 轮网友票选20大“宅男女神”林志玲垫底杭州首套房贷开始收紧 楼市敏感期购房